Kali raconte sa vie depuis que Victor Hugo l'a amenée chez Esmeralda, une gitane qui vit au pied de la cathédrale Notre-Dame de Paris.
«Tout le monde venait chez Esameda. Ils venaient jouer aux cartes ou apprendre la dance, ou bavarder. Moi j'aimais quand ils bavardaient dans le petit boudoir. J'étais présente dans ce cas-là avec quelques-uns des autres chats. Un jour, j'ai demandé à Esameda pourquoi il y avait seulement des hommes qui la visitaient. Un sourire éclatant éclaira son visage:
«Parce que les femmes savent danser, petite. Je ne peux rien leur apprendre.»